Ноябрь 1920-го. В Константинополь на переполненных судах прибывают те, кто сумел покинуть крымские берега. Среди них — офицер Сергей Нератов. Армия Врангеля разбита, отступление превратилось в бегство. За спиной — пепелище былой жизни. Революция и война отняли у него всё: полк, которому он служил, дом, семью. Жена и дети погибли ещё в восемнадцатом, под обстрелом в Киеве. Теперь он один, с пустыми карманами и разбитой душой, в чужом городе, набитом такими же потерявшимися людьми. Но именно ему, замкнутому и опустошённому, почему-то начинают доверять растерянные соотечественники. Так, почти против воли, Нератов оказывается втянут в хлопоты по обустройству русской колонии. Ему поручают вести переговоры с местными властями, распределять скудную помощь, искать кров для беженцев. Постепенно вокруг него формируется нечто вроде центра. Он не стремился к этой роли, но другого выбора, кажется, уже не осталось.
